设定:
gb夫妻的晚年生活、阿尔兹海默
3月12日 晴
阿寒今天又忘记我是谁了。
当我去叫他吃饭时,他正坐在露台的摇椅上。阳光很暖,细细软软地洒落在他灰白的发丝上,折射出点点碎光。年轻的时候,我最喜欢他柔软的头发,每次他向我撒娇,娇娇地叫我“阿霜”时,我总是控制不住地揉揉他的发顶,然后遂了他的愿;也喜欢在每个温存的夜晚,捧着他的后脑勺亲吻他粉嫩的双唇,或者享受他抑制不住的喘│息,哭泣和求饶。啊,那都是好遥远的故事了呀。现在的我们都已双鬓染雪,皱纹深深了……
回到今天。我看到阿寒静静地坐在摇椅上,双眼注视着湖面惬意自在的白鸭,脸上没有什么表情,呆呆的,一如既往地可爱。我放轻了脚步,走到他身边蹲下来,趴在他的腿上对他说:“阿寒,吃饭了哦。”
他慢慢地转过头望着我,慢慢注视着,再慢慢地问:“你是谁。”
说实话,要是他没有忘记,要是他语气再生动点,像以前调皮时那样语调里混入了古灵精怪,我一定会像以前一样把他拉趴在我腿上,狠狠打他的小屁│股,让他好好想想我是谁。
但这一次,我还是像前几次那样,亲了亲他的嘴,抚着他的头发对他说:“我是你的阿霜呀!”
我知道这个病就是这样。它会悄无声息一点点偷走阿寒的记忆,在我们都还未来得及反抗或者说任何反抗都是徒劳的情况下,它就已经啃食掉阿寒的短暂记忆。最开始阿寒自己发现的时候,他会用纸笔记录下要做的事,难忘的事。可是,渐渐地,他连要记录这件事也忘了。
那能怎么办呢?他是我这一生最重要的人,是我爱了一辈子的男人,一个人忘了,那就让另一个人连带着那个人的一份,永远的记住吧。